开学第一课，是去星际研学

人类科技早已摆脱地球引力的束缚，跃迁成为跨星系的文明。大学新生的开学仪式，便是搭乘母舰，奔赴某颗陌生星球，进行为期一周的宇宙生存体验。没人知道目的地的名字，甚至连我们乘坐的飞船都没有明示航线——或许是为了锻炼适应性，也可能是出于保密原因。

白色沙漠

我和几位同学并肩走出基地舱门，迎面而来的是一片白色沙漠。

不是雪，也不是盐，而是一种细腻而干燥的沙粒，踩上去松软而轻盈。阳光强烈却不炽热，空气中弥漫着淡淡的金属味。四周是年轻人们的欢笑声：有人在拍照，有人在尝试用仪器采样，还有人干脆脱了鞋，在沙子里奔跑。我们决定凑个热闹，一起挖点什么。

考古发现

起初只是闹着玩，但没想到我真的挖到了一些奇怪的东西——几部老旧的翻盖手机。

是那种已经在地球上几乎绝迹的老年机。我小心擦去灰尘，屏幕竟然还能亮起，虽然只是低亮度的绿光。短信和通话记录仍保留着。收件人是"儿子""老伴""队长"，内容多是嘱咐、报平安、工作调度。

我心中一凛——这里曾是有人类工作生活的地方。

可问题是，那些老年机的年代，科技根本还不支持星际殖民。那他们是怎么来到这颗星球的？这片沙漠，是否是一处被遗忘的前哨，还是隐藏着什么不为人知的历史？

坍缩危机

就在疑团萦绕时，空中忽然传来一道刺耳的蜂鸣声。

我们抬头望去，只见远处天空浮现出一道庞然巨物，那是一枚日本制造的集束卫星武器，形似蜂巢，但释放出的是贯穿星空的红色激光。

下一刻，激光击中了一颗悬浮在近轨的卫星星体，那颗星球——或许是某种实验站，或许是天然的恒星残骸——在眨眼间崩塌，碎裂成紫红色的尘雾。

坍缩开始。

沙地震颤，空气扭曲，重力像被撕裂一般，我们四散奔逃。

身后有人被裂缝吞没，有人因剧烈重压而倒地不起。我们一路冲回基地，眼看舱门近在咫尺，却感到身体愈发沉重，像要被整个空间吸入。

时空转移

然后——时间停止了。

所有人凝固在奔跑的姿态中，空气变成了静止的紫色液体。一道金色闪光从空中降下，一个人影悄然出现。他穿着朴素的斗篷，手指轻轻一挥，整个空间像画布般褪去扭曲。我们少数幸存者被抛入一个新的空间中。

这是一座与原先基地几乎一模一样的城市。

但却不是同一座。人群嘈杂，街道狭窄，到处是逃难者的帐篷与广播站。这里有食物，但价格高昂；有秩序，但极度腐败。我们是异界的灾民，被迫生活在这座陌生的世界。很快，我们意识到，这是一个平行宇宙的基地副本。

反抗与统治

我开始组织昔日的研学同伴，我们在物资争夺中生存下来，在一次次冲突中反抗这里的独裁者。最终，在一次大型的政变后，我带领人们攻入了核心站。

核心是一个巨大的太空环，控制着这个空间的律令法则。

当我触摸那块失效已久的能量核心时，它重新亮了，整个世界像苏醒一样振动起来。光线透进空间站的玻璃穹顶，我看着那颗陌生星球的双日跃出天际。

我成了新的统治者。

进化与战争

年岁不知不觉地流逝。

我逐渐变化了身体，皮肤泛起树皮的纹理，语言也变成低频的共鸣。我能听见星球的呼吸，感受到植物的思想。我成了一种类似树精或精灵的存在，神圣、长寿、与自然共生。

但太平从来不是永恒的。

新的敌人出现了。他们披着机甲，步履铿锵，是从空间另一端而来的战士。他们渴望控制这个空间，也许是为了寻找通往其他时空的钥匙。我们交战了多年，互有伤亡，直到某一天，他们终于攻到我的疆界。

归途

我独自站上空域边缘，大喝一声：退回去！

天地间顿时一震。

他们停住了。那一刻，我看见他们眼中的恐惧，也看见他们首领眼中的疲惫。

我缓步前行，与之对话。我告诉他：

"我们都是迷失在时空中的人类。我们争夺、征服、重建，其实不过是在试图寻找回家的路。"

他沉默了许久，然后点头。

在边界尽头，他祭出一件法宝。是一座神庙般的金色装置，缓缓打开，内部是一片银白的水镜。

"走进去，就能回去。"他说。

我望向众人，又回望这片存在了两千年的异世界。

然后，我们一起走入了那道门。

全剧终